L'autunno fuori porta

 Basta uscire dalla città per scoprire l'autunno nella natura. I giardinetti condominiali non rappresentano nell'interezza la stagione; i cespugli stanno perdendo le foglie oppure cambiano colore, non ci sono fiori e gli alberi sono spogli oppure ancora verdi e l'erba continua a crescere specie dopo che è piovuto. I giardinieri continuano a passare e a falciare, pertanto questi piccoli spazi verdi sono sempre belli ed ordinati, ma quando si esce dalla città le cose sono un po' diverse. I boschi sono una mescolanza di macchie gialle e arancioni, anche se alternano ancora chiome verdi, e i prati hanno lunghe strie giallastre che si perdono a vista d'occhio. Le aree di incolto sono più variegate, spesso determinate da erbacce rinsecchite che si ergono al di sopra di  quelle ancora vegete e la loro colorazione è una vera tavolozza. Il tempo autunnale quest'anno è stato mite e nei prati si  vedono ancora mandrie di mucche che pascolano tranquille oppure se ne stanno sdraiate a ruminare, ma ci si accorge che la stagione è ormai avanzata dalla presenza di estesi greggi di pecore, scesi dai prati montani e pronti a svernare nelle pianure ancora ricche di erba. Nei prati non occupati dai ruminanti ci sono piccioni e gabbiani che becchettano ciò che trovano, costellando di macchiette grigie o bianche le piatte distese erbose. Sopra tutto il paesaggio il cielo domina coperto da nuvole grigie e piovose, ricordandoci che l'autunno è fatto così e che vuole umidità e precipitazioni. Quando infine scende la pioggia, la scena non cambia, il mondo  non si  ferma perché piove; le mucche e le pecore continuano a brucare, i piccioni e i gabbiani continuano a becchettare e i boschi muovono appena le chiome se c'è un po' di  vento o  restano fermi mentre l'acqua bagna foglie e radici. Solo dal suolo c'è un po' di movimento, comincia ad alzarsi una bruma sottile, fatta di umidità, che opacizza il paesaggio e nasconde quella pace e tranquillità autunnale che regala la campagna aperta. Nella città tutto questo non si vede. Quel poco di verde che c'è scompare al confronto delle case e delle strade coperte di automobili; se si alza un po' di nebbia questa non è fatta solo di umidità ma anche di smog e più che bianca alle volte è grigia. L'autunno in città ha altri colori.